白狗汪汪叫了两声像是答应了。

辛穆娟从教师岗位退休后，一直一个人住在乡下养老，直到女儿去世她抚养了辛慈，虽然有退休工资但是她嫌不够，便经常跑去隔壁村里的果园打工帮忙，得空时就辅导一下村里的孩子，孩子的家长想给她辅导费，可她通通不收。

今天她难得一次去城里，也是为了办一件大事——立遗嘱，她深知自己已经一把年纪，过了今天就不一定有明天，到时候辛慈怎么办，她不得不多做考虑，从律所出来，帮她的律师是她从前的学生，执意要开车送她回去，她不想麻烦其他人还是拒绝了，一个人坐着公交车回去，天已经黑了，也不知道辛慈一个人在家害不害怕。

下了公交车，她小跑回去，远远就看见一人一狗坐在门口，白狗率先发现了她，兴奋地摇着尾巴朝她冲过来，接着是一声外婆，辛慈也跑了过来。

她蹲下身子抱住辛慈，摸了摸她的头，从手里提着的袋子里拿出她早上买好的一个粉色书包：“对不起，外婆回来晚了，不过外婆给你买了新书包，你看看你喜不喜欢？”

“哇！喜欢！”辛慈看了看书包，迫不及待就要背上，辛穆娟看着她背上又在面前转了几圈问好不好看，“当然好看了，小慈，你一个人在家怕不怕？有没有哭鼻子啊？”

“不怕！我才没有哭。”辛慈犹豫了一下还是扬起笑脸撒谎，“我今天写了作业，喂了小鸡小鸭，还去买了肉，对了，阿姨给了我这个！”

辛慈从口袋里掏出那瓶被她捂热的酸奶，“外婆，我们一人一半！”

“好。”辛穆娟心疼地看着她，心里觉得对不起这个孩子，七岁，本该在父母怀里撒娇的年纪，她却学会了自己起床洗漱上下学，还会帮忙干活，辛穆娟看在眼里却没有办法，总有一天死亡会来临，到时候辛慈必须学会独立才不会手足无措，“以后外婆不在身边，我们小慈也要坚强，不许哭好不好？”

“好！我不会哭的，我会乖乖在家里等外婆回来。”辛慈并不知其中含义，以为外婆只是还会出远门，笑着答应。

“那就好，走吧，我们回家，我给小慈做红烧肉。”辛穆娟摸了摸她的脸，起身牵起她的手，慢慢走进院子，大白狗乖顺着也跟着进了屋。

灯光亮起，小院飘起炊烟。

六岁，邵景申失去了小娘，被父亲安排在了大娘子的院子里。

父亲在时，大娘子对她一切如常，可一旦父亲出征，大娘子就会克扣他的饭食，不让他睡屋里，他只能在院子里的石凳上过夜，脾气暴躁的时候就喊他过去打一顿骂一顿出气，邵景远更是拿他当仆人，吩咐他倒夜香洗恭桶，过分的时候还把他当狗骑，他若是反抗，邵景远就告诉大娘子，他想解释可大娘子从不听，摁着他就是一顿打，连着几天只给馊掉的饭菜，他经常被打得混身青紫，身上的衣服也都是别人不要的，甚至家里的奴仆都敢骂他打他。

他尝试和父亲诉苦，可每次大娘子都会找借口说是他不好管教不听话，父亲会疼他，可是父亲一走，大娘子就更变本加厉，他开始慢慢变得沉默，不爱讲话，每天活的像行尸走肉，坦然接受着虐待和不公。

辛慈在九岁那年失去了外婆，那天还在上着课，一个村里的婆婆突然到教室里带走了她，要她去见外婆最后一面。

她只记得自己过去见到了那个安静得像是睡着了的外婆，身边的人不停地安慰她，让她想哭就哭出来，可她不明白为什么要哭，明明外婆只是睡着了。

那天被村子里的人带回了外婆家，隔壁的邻居奶奶摸着她的头告诉她没有事，要她好好睡觉，她佯装睡着了，然后又趴在窗户边偷偷听院子里村子的人商量外婆的后事。

她不明白也不懂，第二天隔壁的奶奶照顾她起床，说给她请了假不用去学校，家里来了一个穿西装的年轻男人，那个男人告诉她，他是处理外婆遗产的律师，他会给她争取最大利益。

她懵懵懂懂过了几天，家里来了好多人，甚至有她好久没见到的爷爷奶奶和大伯，他们在家里争吵不休，她被隔壁奶奶拉走，隔壁奶奶让她先不回家住，等家里的人走了再回去。

接着是外婆的葬礼，那天下了很大的雪，来了好多人，隔壁奶奶告诉她外婆的好多学生都来了，外婆估计会很高兴，她抱着外婆的遗像，在那一天忽然明白了死亡的含义——外婆永远不会再回家了。

外婆将长眠于地下，此生再不能与她相见。